เมื่อเข้าสู่ช่วงสองสามเดือนแรกของปีใหม่ ความเครียดที่เกิดจากวันหยุดและการขายหน้าหนาวทั้งหมดเริ่มคลี่คลายลง การโฆษณาที่ว่างเปล่าเกี่ยวกับการแก้ปัญหาที่หลอกตัวเองทำให้งานที่เราตัดสินใจมีความสำคัญมากพอที่จะลงมือทำจริง และจิตวิญญาณแห่งวันหยุดที่ผสมสะระแหน่จะสลายไปในเช้าวันสีเทาของเดือนมกราคม จนกระทั่งถึงวันขึ้นค่ำครั้งแรกเมื่อตลาดเอเชียในท้องถิ่นเริ่มคึกคักขึ้นเล็กน้อย
เติบโตขึ้นมาในยุคมืดก่อนที่จะมีชุดเลโก้ในธีมจักรราศีหรือตุ๊กตาบาร์บี้สวมชุดกี่เพ้า
ฉันจำไม่ได้ว่าการค้าขายหนักสีแดงสดที่คุณเห็นในอินเทอร์เน็ตทุกวันนี้ ที่โรงเรียน บางทีแม่ของใครบางคนอาจจะมาพร้อมกับซงพยอนจานหนึ่งสำหรับชั้นเรียนเพื่อแบ่งปันหรือพยายามจัดห้องที่เต็มไปด้วยปากซึ่งไม่คุ้นเคยกับการสร้างภาษาวรรณยุกต์เพื่อพูดว่า “Kung Hei Fat Choi”
จนกระทั่งเมื่อเรียนจบวิทยาลัยฉันก็เลยสงสัยว่าทำไมครอบครัวของฉันถึงไม่เคยฉลองวันตรุษจีนหรือซอลลัลให้กับคนเกาหลี ฉันเติบโตขึ้นมาโดยยอมรับว่าส่วนใหญ่เป็นวันหยุดของจีนและหลีกเลี่ยงช่องว่างทางวัฒนธรรมระหว่างฉันกับครึ่งหนึ่งของบรรพบุรุษของฉัน ต้องใช้ความอยากรู้อยากเห็นและความรู้สึกผิดของช่วงต้นทศวรรษที่ 20 ที่คิดเกี่ยวกับอัตลักษณ์ทางเชื้อชาติจึงจะพบว่า เราได้เฉลิมฉลองไปแล้ว เป็นเวลาหลายปี.
ทุกฤดูหนาว แม่ของพ่อหรือฮัลโมนีจะเชิญฉัน พ่อ แม่ และพี่ชายมาประมาณปลายเดือนมกราคมหรือต้นเดือนกุมภาพันธ์ เพื่อทาน ต็อก กุก ร้อน ๆ หรือซุปเค้กข้าว และหอคอยผลไม้ที่หั่นอย่างประณีต ที่ประตูหน้าวางรองเท้าแตะใส่ในบ้านขนาดเท่าพ่อแม่ของฉันที่พวกเขาจะเปลี่ยนเมื่อเราเข้าไปในบ้าน ในขณะที่ Halmoni ค่อยๆ ถูพื้นห้องครัวในห้องถัดไป สับและเตรียมอาหารอย่างว่องไว เมื่อรู้ว่ามันเป็นหนึ่งในอาหารเกาหลีไม่กี่อย่างในขณะที่น้องชายของฉันหายใจเข้าอย่างมีความสุข เธอก็จะช่วยเขาเป็นพิเศษด้วยต็อกเคี้ยวหนึบๆ และเรานั่งกิน แบ่งปันความสำเร็จในครอบครัวเป็นครั้งคราว แต่ส่วนใหญ่อยู่ในความเงียบประมาณหนึ่งชั่วโมง
ฉันไม่เคยประมวลผลว่าทำไมเราจึงทำเช่นนี้
หรือองค์ประกอบที่แท้จริงของปฏิสัมพันธ์คืออะไร หรือแม้แต่ดูเหมือนว่าจะเกิดขึ้นในเวลาเดียวกันทุกปี ฉันแค่คิดว่ามันเกิดขึ้น ไม่มีการประโคมหรือพิธีกรรมที่ซับซ้อน — มีแต่อาหารดีๆ และครอบครัว ฉันไม่ได้สร้างความเชื่อมโยงระหว่างความคาดหวังที่มีสติสัมปชัญญะกับวัฒนธรรมที่สามของฉันในฐานะผู้ใหญ่ที่ฉันสามารถให้คำอธิบายทางมานุษยวิทยาว่าวันหยุดคืออะไรและรุ่นเด็กของตัวเองที่ถูกปลุกให้ตื่นขึ้นอย่างกะทันหันและทางอวัยวะภายในด้วยเสียงของรองเท้าแตะ บนพื้นเสื่อน้ำมัน กลิ่นซุปเนื้อซี่โครงอุ่นๆ และน้ำมันงากระเทียม หรือรสชาติของเค้กข้าวขาวที่กลมกล่อม
ข้ามภาษา chasmic และอุปสรรคของรุ่น Halmoni และฉันมีวิธีสื่อสารโดยตรงสองสามวิธี แต่ฉันได้ประมวลผลความทรงจำมากมายของผลไม้ที่ทำขึ้นสำหรับห้าชิ้นซึ่งประกอบด้วยกีวี 50% ซึ่งเป็นผลไม้ที่ฉันชอบซึ่งแม้ฉันก็ถูกเกินไป ซื้อมากกว่าสองถึงสามครั้งต่อปี
ปีใหม่ทางจันทรคติในปัจจุบัน
หลายปีหลังจากที่เธอจากไป เมื่อฉันย้ายเข้าไปอยู่ในอพาร์ตเมนต์ที่เดียวดายในนิวยอร์ก ฉันได้ค้นหาบล็อกของคุณแม่ชาวเกาหลีคนอื่นๆ สำหรับ. ปีละครั้ง ฉันเริ่มกินซงพยอนและกินลูกแพร์ซิงโกในขณะที่พยายามปรับแต่งสูตรของตัวเอง
ในที่สุด ฉันก็เริ่มเชิญเพื่อนสองสามคนให้เข้าร่วมงานเฉลิมฉลองประจำปีที่เต็มเปี่ยมไปด้วยพลัง รุ่นแรก สอง และสามของคนจีน ไทย ญี่ปุ่น ไต้หวัน อินเดีย ยิว และเพื่อนคนอื่นๆ ที่เต็มใจช่วยรวมตัวกันในอพาร์ตเมนต์ที่คับคั่งในบรู๊คลิน ครั้งละสองหรือสามวันเพื่อทำงานในครัวร่วมกัน แบ่งปันอาหาร ที่เชื่อมโยงเราแต่ละคนกับครอบครัวของเรา
สัปดาห์แห่งการวางแผน ซื้อของชำ และการขนส่งวัตถุดิบอย่างมีระเบียบกลายเป็นแพนเค้กต้นหอมหลายรอบ ตามด้วยฮาร์โกว์และปลานึ่ง แกงกะหรี่แกงกัง ต็อกกุก ของหวานโมจิ และทุกอย่างที่คุณปรุงได้ ชา. ระหว่างการแย่งชิงน้ำปลา การห่อเกี๊ยวที่งุ่มง่ามและการเคลื่อนย้ายที่วุ่นวายไปทั่วเตา เราผลัดกันตักอาหารที่ทำให้เรานึกถึงบ้านของเราเข้าไปในปากของกันและกัน
เมื่อเวลา 10.00 น. กลายเป็น 15.00 น. กลายเป็น 22.00 น. กลายเป็น 03.00 น. ผู้คนเข้าและออกพวกเราหลายคนทรุดตัวลงกับพื้นเพื่อพูดคุยและทำใจให้สบาย หยิบกีตาร์ พลิกอ่านหนังสือ ศิลปินในกลุ่มพวกเราถ่ายภาพซากปรักหักพังหรือพูดคุยถึงภาพยนตร์ต่างประเทศและการร่วมงานกันที่อาจเกิดขึ้น ในขณะที่นักเต้นได้ปรับเปลี่ยนแนวการเคลื่อนไหวที่เป็นของตนเองทั้งหมด ท้ายที่สุดแล้ว ไม่มีใครสนใจที่จะสนใจแป้งข้าวเจ้าที่แทรกซึมเข้าไปในทุกรอยร้าวบนพื้น แอ่งน้ำของภาชนะแก้วและซีอิ๊วขาว Jordans สีเหลืองที่ได้รับแรงบันดาลใจจากบรูซ ลี ถูกกองกองทับถมทับ ของรองเท้าที่ประตูหน้า
ไม่มีครอบครัวใดที่คิดว่าเราเป็นลูกหลานของผู้อพยพที่เฉลิมฉลองในลักษณะนี้ — เคารพบรรพบุรุษโดยไม่ตั้งใจด้วยการส่งต่อสูตรอาหารของพวกเขาไปสู่อนาคต ต้อนรับสุขภาพที่ดีและความมั่งคั่งด้วยการเลี้ยงดูครอบครัวชั่วคราวที่ขยายออกไปและสนับสนุนความพยายามทางศิลปะของกันและกันหรือ ให้คำแนะนำด้านอาชีพ แต่ในช่วงเวลาที่หายวับไปนั้น เราให้ความคงอยู่แก่ประเพณีโดยใช้เวลาเพื่อนำเสนอในสิ่งที่สำคัญอย่างแท้จริง
